Hujan di Kota Tua Jakarta, Saksi Bisu Perjalanan Cinta Kita

Kamu bukan robot yang jadi sapi perah perusahaan. Kamu selalu tahu keinginanmu ke depan; mendirikan sebuah sekolah untuk anak-anak kurang beruntung, dan hidup bahagia bersama keluarga kecil di lingkungan hijau. Kamu sumpek dengan Jakarta. Kamu jenuh dengan rutinitas harian yang pagi siang sore malam adalah koding.

Sebanyak itu aku mengenalmu. Juga bagaimana kamu besar di keluarga kelas menengah bawah, bertanggung jawab atas dua adik setelah ibumu meninggal, dan tidak ketinggalan, kisah cinta yang sulit kamu lupakan lima tahun lalu.

Gadis yang kamu cintai setinggi langit sedalam lautan, memutuskanmu di tengah makan malam. Begitu tiba-tiba. Kamu nyaris tersedak. Hari itu jam pasirmu berhenti. Sulit untuk bahagia lagi.

Lantas aku hadir. Baru sebentar. Tidak selama gadismu. Dengan jarak umur yang tidak satu dua tahun. Delapan. Belum lagi jurang yang bernama perbedaan agama. Terlepas, katamu, semua itu fleksibel. Soal agama bisa dibicarakan. Kamu tidak kaku.

Halaman Selanjutnya

Jalanlah kita. Menyusuri Jakarta, Bandung, dan mampir ke Bogor. Kita menghabiskan waktu disela senggangmu. Tidak banyak. Hari tertentu saja. Gadis yang tak mengenal cinta sebelum ini, bertekad akan menikmati saja alurnya. Semua pengalaman itu. Tidak berharap banyak mengenai akhir yang manis. Gadis itu tahu faktanya: orang tuanya tidak akan setuju. Pun, kamu belum tentu ada perasaan.